С одной стороны, приходится выслушивать горестную повесть о самочувствии соседки, как удалось диагностировать, симптомы и лечения, сложности с запоминанием названия лекарственного препарата, его поиски и доставка.
Основной симптом - отек ног.
Препарат - фуросемид.
Затем следует длительно и весьма красочное описание его действия, причем основное техническое санитарное средство - ведро, находящееся в доме.
С другой стороны - по возвращении с хлебом из магазина в калитке торчат поломанные ветки (это типа записи на автоответчике, что кто-то приходил), поперек входа на веранду ящик (второй звонок на автоответчик), и у двери в хату натюрморт типа спортивной цирковой пирамиды.
Нижний уровень - табуреточка, которую я сделал без единого гвоздя, шурупа или клея, все на соединениях "Ласточкин хвост". На нее водружена большая алюминиевая кастрюля, выловленная из стоящей рядом детской ванночки с водой, где она отбывала срок предварительного намокания перед помывкой.
Третий уровень - сито, оно дожидалось незначительного ремонта и просто прохлаждалось на диванчике. Сверху, на высшем уровне как вишенка на торте, была водружена пустая баночка из-под пресервов. Я теперь без этой баночки на огород ни ногой, но двумя. Я в нее слепней и оводов для курятины собираю. Все равно их на себе хлопаю, а девчонкам приятно.
Смысл пирамиды находился в кастрюле. Там были в кулечке свежие поджаренные, еще горячие оладьи, и полбанки варенья из клубники.
Вот они, основные стороны жизни человека, еда и болезни, хорошее и плохое, овцы и волки.
И я с дарами.

Я согласна, что это смотрится изящно, но - как? :)